很多人只看到樊振东在赛场上的风光，觉得他稳扎稳打、所向无敌，但谁又知道，他其实经历过一场难以想象的心理风暴。

这些年来，樊振东一直被饭圈文化和外界的攻击困扰。有些人打着“爱”的旗号，对他指指点点，甚至伤害到他身边的人。他为此一直很难释怀，这种情绪一直压在他心头。

2023年，突然有陌生人用不正当手段拿到了他的酒店房卡，还闯进他的房间，翻了他的私人物品。那之后，他心里一直有阴影，除了必须的比赛，几乎哪儿都不敢去。就连听到相机快门的声音，或者食堂有人打招呼，他都会感到紧张和焦虑。

他还经常在机场、训练基地、甚至休息的时候，被镜头怼在脸上，或者被人尾随。四面八方都是人，像随时都有人堵住他的路，让他无处可逃。

无论输赢，外界的声音都不会停。输了球，说他状态下滑；赢了球，又说他靠运气。哪怕偶尔想休息一下调整，都有人质疑他是在逃避责任。被这些评论包围，樊振东几乎每天都要经受批评和指责。

更让人心累的是，有很多账号用一样的内容在网上造谣，说他跟队友关系不好，甚至搞什么比赛阴谋论。表面上是个人，背后其实还有利益链在操控。

为了缓解压力，他跟队里的教练聊过，也怀疑过自己是不是太敏感。可结果并没有好转，反而被质疑是不是抗压能力不行。他也去找过心理专家帮忙，可是在持续的网暴下，心理干预的作用基本被抵消，情况丝毫没有改善。

有一次，他只是去看了泰勒·斯威夫特的演唱会想让自己放松，结果又被偷拍，还被说成“不务正业”，掀起新一波恶意评论。家里人怕增加他的心理负担，哪怕父亲动手术都不敢告诉他，家里人只能互相安慰。

种种压力压在一起，比赛时他的心理状态经常出问题。比如2-0领先的时候，因为听到相机快门的声音，瞬间情绪崩溃，突然觉得自己哪里都不对劲，只想赶紧离开赛场。这种失控导致他有329天没有拿到冠军。

日复一日的训练变成了没有灵魂的机械运动。为了保住奥运积分，他哪怕带伤也要继续比赛，陷入了每一场都必须打、但每一场都很挣扎的死循环。

看着其他顶尖运动员好像没遇到这些烦恼，他也开始怀疑，是不是自己的反应太大了？想给自己开导一下，但不管怎么走，前面都像有堵墙拦着他。

他还是硬扛着走了出来。到了巴黎奥运，他拿下了双金，特别是在半决赛0-2落后给张本智和的时候，顶着巨大压力逆转获胜。赛后他说，他根本没去想会不会输，只想着必须赢。

在压力实在撑不住的时候，他干脆退出了世界排名，规避了WTT罚款制度，去德国联赛换个环境，国家队也支持他这么做。

到了2025乒超联赛，樊振东又重出江湖，连赢了11场。7月25日，他3-0击败世界第一的林诗栋，全场都在为他喝彩。紧7月26日和27日，他先后3-0拿下孙闻和陈垣宇，并靠高超的反手变线被大家盛赞。到7月27日，樊振东在乒超第二阶段一场未输。

现在的他，控球能力更牛了，打法也变得更合理，从力量型慢慢变成了战术大师。他带领的上海队和队友赵子豪、许昕等人配合默契，比赛中时常轻松3-0完胜，大家都说他们是“养老喜剧人队”，气氛很欢乐。

樊振东其实早就考虑去欧洲打德甲联赛，这不是一时冲动，而是深思熟虑的结果。奥运结束后，他因为长期被饭圈和外界攻击，心理很疲惫，真的需要休息一下。2024年奥运会后，他就和刘国梁沟通过自己的想法，也得到了国家队和上海队的支持。因为报名时间错过了，要等到2025年才能实现。

外界问他什么时候回国家队，他说现在真的扛不住那么多压力，还得跟教练组好好商量才能决定。

樊振东走过的这些路，充满了困境和挣扎。其实也是在提醒大家，体育应该回归纯粹，不该变成饭圈的主战场。他的故事，不只是个人的苦痛，更是一种希望——哪怕一路堵墙林立，依然能冲出一条属于自己的生路。这，才是真正的冠军。