1963年深秋，华东某地上空，一架美国U-2侦察机如幽灵般盘旋。

地面雷达突然开机锁定，飞行员紧急转向——但这一次，导弹以更快的速度撕裂长空。

一声巨响后，残骸坠落大地。

创造这一反杀奇迹的“近快战法”，出自一位31岁的中国工程师之手。

他叫于本水，名字鲜为人知，却是让敌机再不敢犯中国领空的“防空铸剑人”。

61年后的今天，这颗守卫共和国苍穹的巨星悄然陨落。

1934年，于本水出生在吉林长春九台区一片黑土地上。

19岁入党，21岁远赴莫斯科航空学院研习飞行器设计，他的青春与新中国航空航天事业一同起飞。

1960年归国时，他面对的是“一穷二白”的国防现实：全国仅有两台电子管计算机，仿制苏联“543”导弹的车间连合格零件都难以量产。

“那时真是难啊，自然灾害连饭都吃不饱，可导弹仿制不能停。 ”于本水和同事挤在沈阳工厂里，白天记录零件参数，夜里打着手电演算公式。

一支铅笔用短到捏不住才肯换，稿纸正反面写满微分方程。

1964年，当“红旗一号”导弹拖着烈焰升空时，中国终于有了自己的防空盾牌。

U-2侦察机的挑衅接踵而至。

1962年9月，我军首次击落U-2，但敌人很快学会雷达预警逃逸。

“必须让导弹比飞机更‘狡猾’！ ”于本水带着课题小组昼夜攻关。

没有超级计算机，他们用算盘和计算尺硬啃弹道数据。

“一条弹道人工算21天，大家熬得眼底出血。 ”老同事张志鸿回忆，于本水总说：“外国人嚼口香糖敲键盘，我们就用脑浆换胜利！ ”

方案交付部队时，空军将其命名为“近快战法”——压缩雷达开机时间，诱敌深入后闪电击杀。

1963年11月1日，U-2再次入侵，地空导弹二营用此战术一击毙“鹰”。

庆功会上，于本水获颁三等功奖品：一本砖头厚的《英华大辞典》。

这本辞典被他珍藏一生，见证着“用智慧捍卫领空”的誓言。

导弹战场在1980年代转向超低空。

“以前打高空目标像射箭，现在得在树梢高度抓泥鳅。 ”于本水比喻道。

当论证会上有人提议进口国外导弹时，一向温和的他拍案而起：“大国不能只买‘鸡蛋’！ 必须自己养鸡下蛋！ ”

他力主研发国产超低空导弹，却在试验场遭遇惊魂一幕：导弹离筒后剧烈震颤，随时可能坠毁。

现场工程师冷汗直流，于本水却盯着发射筒盖沉思片刻：“给导弹‘换顶帽子’试试。 ”

更换筒盖后，导弹平稳刺入云霄。

基地总工程师惊叹：“老于，你这‘帽子戏法’神了！ ”

这项世界级突破让中国舰艇从此具备拦截掠海导弹的能力，1992年斩获国家科技进步特等奖。

花甲之年，他的人生再次“急转弯”。

国家需要将防空导弹改为地对地攻击武器，于本水接下代号B610的绝密任务。

“就像让百米选手改练铅球，但国家要你扔，你就得琢磨怎么扔得远。 ”团队在荒漠基地一扎三年，最终创新实现“防空弹变飞航导弹”的跨界奇迹。

2004年5月1日，70岁生日当天，他出现在某导弹试验场。

年轻人捧着蛋糕等他切，他却直奔控制台：“数据波动有问题，重新校对标定参数。 ”

直到试验成功，他才就着沙尘咬了口奶油：“这生日，踏实！ ”

他的名字在网络上几乎搜不到，家人半世纪不知他具体工作。

单位档案里却记录着惊人数据：培养出23位导弹总师，带出300人核心团队。

90岁仍坚持给青年工程师上课，总结八字箴言：“远望、救急、把关、育人”。

有次讨论会，他直言年轻人“三长一短”：“会用计算机、懂外语、思维活是长处，但少点我们那代嚼菜根搞研发的韧劲。 ”

学生研发遇到瓶颈时，他总掏出那本边缘磨白的《英华大辞典》：“当年算U-2弹道时，它可是救过命的老师傅。 ”

2025年8月27日11时08分，91岁的于本水停止呼吸。#夏季图文激励计划#

床头柜上，那本见证过U-2坠落的辞典静静躺着，内页夹着泛黄纸条，上面是他手写的毕生信念：“防空导弹研制再难，能保卫祖国领空，我愿意奋斗终生。 ”