聊到上世纪三十年代的战争,很多人脑子里第一时间弹出的画面,就是意大利法西斯开着坦克飞机,去欺负埃塞俄比亚,当时还叫阿比西尼亚。那场面,被描绘得跟一个开着跑车的成年人,去抢幼儿园小朋友的棒棒糖一样,充满了工业文明对原始部落的降维打击。
刻板印象里,埃塞俄比亚军队就是一群拿着长矛、骑着战马的勇士,用血肉之躯对抗钢铁洪流。这个故事模板很经典,很符合大家对“落后就要挨打”的朴素认知。
但这个故事,讲了一半,藏了一半。
就像你以为小区保安大爷只会看大门,结果发现他晚上在房间里捣鼓无人机一样。真相,往往比故事魔幻得多。说白了,埃塞俄比亚当年,不是没有坦克,他们不仅有,而且这事儿的来龙去脉,比战争本身还要黑色幽默。
这事儿得从战争爆发前七年,也就是1928年说起。当时的埃塞俄比亚,还是个帝国,掌权的是摄政王塔法里·马康南,也就是后来大名鼎鼎的海尔·塞拉西一世。这位老哥是个明白人,知道世界变了,光靠喊口号和耍大刀是混不下去的。他瞅着欧洲列强家里那些突突冒烟的“铁盒子”,动了心思。
于是,他干了一件在当时看来相当时髦,在后来看来又相当骚操作的事情——他找到了他未来的死对头,意大利,从墨索里尼那儿,买了三辆“菲亚特-3000”型坦克。
你没看错,向你未来的敌人,购买用来对付他的武器。这操作,就好像两个公司马上要为了一个大项目斗个你死我活,结果A公司的CEO跑去B公司,买了他家的最新款PPT模板。
这三辆菲亚特-3000,是意大利仿造法国雷诺FT-17的产物,在当时也算是个过得去的家伙。它们成了埃塞俄比亚军队的“种子选手”,是整个国家装甲力量的“独苗”。靠着这三辆宝贝疙瘩,埃塞俄比亚总算有了第一批能开坦克、修坦克的“高技术人才”。
然而,魔幻的现实主义大戏,才刚刚拉开序幕。
时间快进到1935年,意大利人真的打过来了。按理说,这三辆养兵千日的“国之重器”,该拉出去溜溜了吧?结果呢?翻遍了所有战史记录,都没有这三兄弟上前线的记载。它们就像是皇帝买回来镇宅的玉麒麟,最大的作用就是待在首都亚的斯亚贝巴的某个车库里,静静地吃灰。
为什么?
原因简单又扎心。坦克这玩意儿,在当时是顶级精密的“奢侈品”。它不是你家拖拉机,没油了加点柴油,坏了拿锤子敲敲就能好。它需要持续的、专业的、昂贵的维护,需要源源不断的备用零件和弹药。说白了,养一辆坦克,比养一支百人步兵队还烧钱。
对于三十年代的埃塞俄比亚来说,那三辆菲亚特-3000,就好像一个刚脱贫的哥们,咬牙分期买了一台顶配的外星人电脑,结果发现自家村里电网电压不稳,网速只有2G,最后这台神器的唯一用途,就是玩扫雷。
这三辆坦克,在战争爆发前,很可能就已经因为缺少零件和保养,趴窝了。就算还能动,面对意大利成百上千的钢铁洪流,派它们上场,无异于派三只哈士奇去阻挡一群非洲鬣狗。所以,它们最大的贡献,可能就是在后方,成为了一个象征,一个“我们也有坦克”的自我安慰。
故事到这儿,你可能觉得埃塞俄比亚这“装甲梦”挺憋屈的。别急,更骚的操作来了。
虽然自家买的坦克指望不上,但战场上可以“零元购”啊!意大利军队的CV-33和CV-35超轻型坦克,皮薄馅大,经常被埃塞俄比亚军队伏击。在整个战争中,埃塞俄比亚缴获了至少18辆意大利坦克,光在德姆贝金山口一战,就搞到了9辆。
按理说,这下发财了啊!装备全靠捡,这可是游击战的精髓。把这些缴获的坦克修一修,刷上自己的标志,不就能组建一支真正的装甲部队了吗?
然而,现实又给他们上了一课。
他们缴获了坦克,然后……就没有然后了。这些被俘的意大利“铁盒子”,被埃塞俄比亚士兵围观、拍照,然后就扔在路边,任其风吹日晒,最终变成一堆废铁。
为什么不用?答案还是那两个字:不会。
这就好比你打游戏爆了个极品装备,结果发现自己等级不够,职业不符,根本穿不上。缴获坦克,和使用坦克,是两个维度的概念。后者需要一个完整的工业体系和技术储备来支撑。你需要能识别故障的技师,需要能生产或修复零件的车床,需要能开动它们的熟练车组。
二战时苏德双方互开对方的坦克,那是建立在两国都是顶级工业强国的基础上。一个德国技师看着T-34,可能骂骂咧咧,但琢磨一下总能修好。但一个三十年代的埃塞俄比亚技师,看着CV-35的发动机,那感觉,估计跟我们现代人看三星堆的青铜神树差不多——震撼,但完全搞不懂。
所以,这些缴获的坦克,最终的宿命,就是成为埃塞俄比亚士兵炫耀战功的背景板,然后被遗忘。
不过,埃塞俄比亚的装甲力量,也并非全是这种“行为艺术”。他们还有一种更接地气、更符合自身条件的“大杀器”——土制装甲车。
这玩意儿就简单粗暴了。找一辆卡车,在车身外面焊上几块钢板,再在车顶架上一挺机枪。齐活儿!虽然防御力约等于无,火力也看缘分,但在当时,这已经是能动的、带护甲的移动火力点了。除了这些“战地改装版”,皇家卫队还装备了一些从英国进口的正规“维克斯”装甲车。
这些土洋结合的装甲车,是真刀真枪上过战场的。1935年11月11日,一个颇具讽刺意味的日子,6辆埃塞俄比亚装甲车在哈马南勒附近,成功伏击了一支意大利部队,带队的还是个将军。那场战斗打得一地鸡毛,双方都损失惨重,最后以埃塞俄比亚军队的主动撤退告终。虽然没捞到什么大便宜,但至少证明了一件事:手里有家伙,哪怕是土家伙,腰杆子就是能硬一点。
最终,战争的结局没有悬念。1936年5月,意大利军队占领亚的斯亚贝巴,埃塞俄比亚全境沦陷。那些趴窝的菲亚特-3000,那些被遗弃的意大利战利品,那些土制装甲车,毫无疑问都成了墨索里尼的战利品。
但整个故事里,最奇葩、最值得玩味的一幕,在战争结束之后。
意大利人,作为胜利者,疯狂地进行宣传,电影、照片、报纸,全方位展示自己的“赫赫武功”。但唯独对一件事,他们讳莫如深,提都不提——那就是缴获埃塞俄比亚军队的装甲车辆。
这事儿就怪了。按理说,缴获了敌人的坦克,哪怕是几辆破烂,也是彰显自己武德充沛的大好机会啊。为什么不说?
答案,可能比战争本身更让墨索里尼难堪。
你想象一下那个场景:一个意大利将军,兴冲冲地跑到一辆被缴获的坦克前,准备拍张照发回罗马邀功。他走近一看,傻眼了——这辆坦克的铭牌上,清清楚楚地刻着:菲亚特,都灵制造。
场面瞬间就尴尬了。
这怎么宣传?说“我们缴获了敌人七年前从我们自己手里买走的坦克”?这不等于告诉全世界,我们意大利人还卖武器给潜在的敌人?这脸往哪儿搁?
至于那些缴获的意大利坦克,就更没法说了。你根本分不清这辆CV-35,到底是埃塞俄比亚从一开始就有的(虽然他们没有),还是我们自己部队被打丢了,现在又找回来的。万一宣传出去,结果被敌国媒体扒出来,说这是你们之前某某战役里被俘的那辆,那简直是公开处刑。
为了避免这种不必要的尴尬,为了维护“天兵”形象的纯洁性,意大利宣传部门选择了最简单的处理方式:就当它们不存在。
于是,这段关于非洲雄狮最早的装甲梦,这段充满了黑色幽默和无奈现实的往事,就被胜利者小心翼翼地,从他们的宣传史中抹去了。战争的宏大叙事里,只留下了长矛对抗坦克的经典剧本。而那些土味十足的装甲车,那些从敌人手里买来又没用上的坦克,以及那个因为“自家产品”而无法炫耀的尴尬瞬间,都成了历史的注脚,只有在尘封的档案里,才会对你挤出一个魔幻的微笑。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚,如有版权或内容问题,请通过官方渠道反馈,我们将第一时间核查并调整。