2030年，国际空间站要退休了。

这事儿不稀奇，它本来设计寿命就15年，现在都撑了快25年，铁皮都快锈穿了。

NASA自己也承认，修一次比造一次还贵，再留着不划算。

可它一走，天上就没常驻的人类据点了。

总不能让咱们在太空的“家”就这么空着吧？

但你猜怎么着？政府还在开会扯皮的时候，一群搞钱的公司早就动手了。

Vast，一家加州的小公司，名字听着像卖吸尘器的，结果偷偷摸摸要把第一个商业空间站打上天。

时间定在2026年5月，坐的是SpaceX的猎鹰9号火箭。

不是试验，不是模型，是真家伙。

要是真成了，人类历史上第一个私人空间站就算落地了。

不是国家砸钱，是老板自己掏腰包，雇人上去干活、做实验、甚至旅游。

他们CEO叫马克斯·豪特，说话挺实在。

他说我们不想当什么航天英雄，就想把空间站当成一门生意做起来。

能送人上去，能让人待得住，还能安全拉回来——这才是正经事。

Haven-1，就是他们起的名字。

一个模块，直径4米多点，里面能住人的地方45立方米。

跟一辆大巴车差不多大。

比起国际空间站那个“空中别墅”，它就是个单身公寓。

但它聪明啊。

设计师没想着堆功能，而是琢磨人在天上到底想要啥。

装了个1.2米的大圆窗。

你想在离地400公里的地方，躺着看地球慢慢转，那种感觉，谁试谁知道。

我朋友去年在国际空间站拍过一段视频，就靠窗坐了十分钟，回来跟我说，那十分钟抵得上他半辈子见过的风景。

还有睡眠舱，每人一间，不用跟人挤。

以前宇航员睡觉得钻睡袋，挂在墙上，像腊肠。

现在能躺平，门还能关，隐私有了，精神状态自然不一样。

工作台也能展开，四个人能一块儿干活。

上网用Starlink，速度比我家WiFi还稳。

我在休斯顿认识个工程师，他说他们在地面测试时连Zoom会议都开得挺顺，传高清视频一点不卡。

这不是豪华酒店，但他们知道，人只要舒服点，效率就高。

政府项目老想着“必须艰苦奋斗”，可商业公司明白：舒服才能持久。

计划是这样的：空间站先自己飞几个月，没问题了再接人。

四年四趟，每趟两周，每次带四个人上去。

第一批乘客大概率是客户国派来的新人，或者自己出钱的富豪。

想上去？光有钱不行。

得训练，得干活。

不能只拍照打卡，得做实验，不然谁给你腾位置？

说到实验，佛罗里达的Redwire公司已经签了约。

他们之前在国际空间站搞干细胞研究，这次准备在Haven-1接着干。

负责人说，虽然地方小，但够用了，关键是成本低，流程快。

可：烧这么多钱，能回本吗？

MIT有教授算过账，国际空间站一天花1200万美元，一半烧在运人运货上。

商业空间站要想活下来，每年得控制在10到20亿美元之间。

也就是说，每一趟任务都得精打细算。

Vast也不是傻投。

他们拿了10亿美元，大部分是创始人杰德·麦卡勒布自己出的。

这人早年搞加密货币，XRP那个项目，赚了不少。

现在钱多了，想干点“上天”的事。

公司从200人猛增到950人，厂房也建好了。

今年年初，他们做了个“合格版”模型，做了压力测试、震动测试，全都过了。

现在真正的飞行舱正在焊接收尾，下一步就是装设备、做集成。

但这玩意儿不是孤品。

竞争太激烈了。

NASA搞了个“商业空间站扶持计划”，一堆大厂都在抢。

空客和诺格联手搞Starlab，贝索斯的蓝色起源也在憋大招，AxiomSpace都送过私人团去国际空间站了。

大家路线不同，有的拼技术，有的拼资金，有的靠关系。

Vast的优势是快。

2023年中才宣布项目，现在进度条已经拉到90%。

商业航天最怕拖，一拖就死。

他们不玩虚的，图纸出来就开工，边造边融资，节奏抓得死紧。

而且他们不止想搞一个。

Haven-1只是第一步，后面还有Haven-2，打算搞九个模块，还能调重力环境。

长远目标是接替国际空间站的角色，跟NASA谈服务合同。

维也纳有个研究太空建筑的女教授说得好：现在这些单模块空间站就像村口第一家小卖部，不起眼，但它是整个村子的起点。

方向以后才能盖楼、通电、通网。

摩根州立大学的沙曼教授也点赞，说Vast把人当人看了。

不是工具，不是消耗品，是需要休息、需要隐私、需要连接地球的活人。

这点思维转变，可能比技术突破还重要。

NASA现在也不自己建站了。

他们打算当“租户”，从私人公司买服务。

比如搞个30天的任务，直接招标，谁便宜谁靠谱就用谁。

这等于把太空基建彻底市场化了。

我老家在新墨西哥，隔壁就是Spaceport America。

我亲眼看着十年前这里荒得连信号都没有，现在每周都有火箭测试。

以前觉得航天是国家的事，现在连小镇青年都能在发射场边上开咖啡馆赚钱。

Haven-1能不能按时上天，谁也不敢打包票。

但它的存在本身就在传递一个信号：太空不再是少数大国的游戏。

谁有技术，谁有胆子，谁就能插旗。

也许再过几年，天上会有十几个私人空间站，有的做药，有的炼材料，有的干脆当太空旅馆。

人类在轨道上的脚印，会越来越多。

路上肯定摔跤。

可能发射失败，可能客户跑单，可能技术出岔子。

但总得有人先迈出这一步。

2026年5月，我们等着看。

那一枚火箭升空的时候，带走的不只是金属和燃料。

还有另一种可能性：太空，真的可以属于普通人。