1969年，国境线紧张到每一秒都像火药桶，边防哨所里连蚊子振翅都能被当作警报。这一年，我国高喊“提高警惕、保卫国家”，学生、农民都盯着征兵海报像打了鸡血。问题是：在那股紧张的气氛里，一个来自偏僻山村的少年，怎样在重重考验中被选中？他的经历里，到底藏了多少不为人知的波折？

有人说参军是浪费青春，另一些人却坚信那是一生中最闪亮的章程。家里人吵得沸沸扬扬：爷爷说当军属也好，真正的底气还是自己进军营；叔叔却拍胸脯保证，兵营里学到的硬本领哪儿都换不来。我的心里像拉满弓的箭，既想冲上战场，又怕一不小心摔个跟头。报名当日，村头大喇叭一声声提醒：“别错过预检！”可我偏偏错过了预检，一头栽进了初检的队伍。那时我眼看着名额只剩五个，心里咯噔一下：我能抢到吗？

从初检到正式体检，像剥洋葱一层层揭开。体检的哥哥用眼神扫过我，说句“还行”便移步下一位；量身高时，秤砣晃了两下，我攥紧拳头默念千万别出岔子；验血要在大礼堂通宵排队，硬板凳坐到腿抽筋，大家互相打趣说这是青春版“铁人三项”。村里有人说，去当兵就像给自己上保险，也有人摇头：“那是把命往刀尖上送。”医生一边给我检查耳鼻喉，一边说我父亲是医生，气氛瞬间缓和。普通人的议论穿插在耳边，有人担心政治审查太苛刻，也有人期待私下透漏的“家族背景加分”能救场。

表面上一切顺利，可暗处的审批暗流涌动。我父亲向民兵营长多次打电话，陈述家里情况，可营长只回一句：“名额有限，谁也说不准。”村里有人私下议论，家里曾有微小的“右倾”嫌疑，这档子事能否过得关？隔壁的赵大妈反对我去，一脸郑重地说：“别把孩子送去刀口上行走。”等待消息的日子，越安静越折磨人。夜里我翻来覆去，心想：到底走还是不走？审批结果何时露出眉目？

就在我以为希望全无时，一封加急电报从省里飞了过来：部队临时增补名额。原来，因为边防紧张，那几年缺口猛增，刚好补上了五个多出来的名额。消息像炸雷般在村里炸开，早早放弃的人看着我有些惊讶，准备继续报名的伙伴一夜没睡。这个反转，把所有悬念都燃烧殆尽：过去的失落瞬间变成狂喜，我的心情像火车脱轨，冲进新人生。可是也有人默默皱眉：“这是好事还是又一场替换棋子？”

名额到手后并不代表万事大吉。送名单那天，军车因缺柴油被迫停在县城两天；紧接着部队又强调五年内无外出记录才算合格，大家纷纷翻出旧日红本子补充证明。原本轻松的登记变成了追着公社跑腿的马拉松。父亲的老同学突然跳出来说：“别去了，去也没啥盼头。”新的障碍越积越多，分歧加深，有人怀疑到底谁在背后制定这些苛刻规定？和解似乎成了奢望。

用大白话说，这段所谓“磨砺意志、锤炼品格”的经历，不过是当年体制下的换人游戏。有人把节俭当作从军的荣光，可那不过是钱包紧张的必然选择。说所谓责任感，像给缺少调味料的饭菜撒了点料，听着好听，尝来平淡。硬是把几次审批折腾和几个月的省心省钱，包装成“成长的印记”，真要买账的人恐怕少之又少。不得不承认，这套话术演得挺有腔调，却也暴露出流于表面的矛盾。

有人把参军经历称为无上光荣，也有人说只是填饱肚子的借口。你站哪边？是坚定拥护那句“保家卫国”，还是怀疑这不过是时代洪流里的一次随波逐流？正方眼里，参军是青春加冕；反方不过是被动接话筒。你怎么看？