《唐诡长安》路演时，郭靖宇导演向观众介绍——
这是整部剧演技最好的演员。
他不是主角，公开这么夸，多少有点不给剧组其他人面子。
但这称赞，他接得住。
陈创，一个长期被国产剧忽视的"神级演员"。
两年前 Sir 写过。
很高兴这两年看到他的角色多了起来，虽然很多都是小配角，你都没注意他的存在 ……
《白夜提灯》《唐探 1900》《恶意》《三大队》。
哪怕没有等来主角的戏份，他也在极为有限的空间里，将小人物演出独特的生命。
今天 Sir 想旧文重发。
目的是继续关注这样一位演员，也在等待国产剧敢于选择真正的演员来做主角。
一个没有咖位，只有"人生角色"的演员是什么样的？
电影学院毕业，出道近 30 年，演过火爆全网的作品，演过人人熟知的角色，拿过多次影帝，甚至最近还因为一段几分钟的戏份被人拿来和张译对比。
可至今大多时候他仍然会拿着几千块的片酬，做着些可有可无的配角。
没有几个人知道他的名字。
人们一旦提起他，往往也只会对号入座那些经典的角色——
比如儿时记忆《宝莲灯》里的哮天犬。
他在《福贵》中传神的演绎，让观众仿佛亲历了福贵苦难坎坷的一生，不忍再看第二遍。
靠着《唐朝诡事录》里的费鸡师，《长相思》里的老木，《三大队》里的"受害者父亲"一次又一次地闯入我们的视野。
演员陈创。
在他的身上。
我们看到的不仅是一个奋斗的故事。
更能看到这个演艺圈里，荒诞而鲜为人知的另一面。
01
为什么要聊陈创？当然是因为他的戏好，好过了市面上大多数主角。
甚至我们在回看陈创的经历时。
会直觉地感受到他其实总是在做着同一件事：把不可能变成可能。
怎么说？
比如说，有没有人能把一只狗演出神采来？
听起来很可笑。
但陈创就能。
他曾饰演过一个既好演又难演的角色：《宝莲灯》里的哮天犬。
好演是在于，这样的喜剧角色其实不需要多少演技，只需要按部就班地照着狗的行为方式去演就行了。
就像剧中。
陈创的演绎在行为动作上，嗅东西时耸耸鼻子，被主人抚摸时一脸享受，抓住了狗狗行为的精髓。
这是大部分成熟的演员都能做到的。
但如果仅仅如此。
这个角色恐怕不会在我们的记忆中留下深刻的印象，毕竟，这部剧里哮天犬只是一个极小的配角。
按今天的话说，番位前十不入。
于是陈创所抓住的一点是，在这样的喜剧角色身上，凸显出它的悲剧感。
它嚣张的外衣下，其实是有着"忠"字的打底，这种"忠"，不是你对我好我才跟随你，而是我相信你做的一切决定都是正确的。
也正是如此，我们可以看到二郎神与哮天犬有大量的日常互动，直到多年后还不断被人翻出来。
也正是因为这样的互动。
所以在二郎神被围攻一幕，当哮天犬一改往日"嚣张跋扈"的作风，下跪在众人面前，并英勇替主人赴死时，不少人还是忍不住会为其心疼。
而对于陈创来说，最"把不可能变可能"的角色其实还是电视剧《福贵》。
众所周知。
张艺谋的电影版《活着》启用的男主角是葛优，而这部电影不但备受好评，在豆瓣上取得了 9.3 的高分，甚至还让葛优拿到了戛纳影帝。
珠玉在前，电视剧怎么比？
没人能想到，片方最终启用了名不见经传的陈创来担纲主角。
直接与葛优"对垒"。
结果呢？
如果你看了剧就会知道，虽然这个角色的年龄跨度异常的大，从 20 岁到 60 岁，复杂性也异常大，从万千宠爱的地主少爷到孤苦无依地看着一个个亲人离去，但时年 30 岁的陈创还是很出人意料地展现了相当高的完成度。
尤其是儿子去世的一幕。
富贵一路狂奔，跌跌撞撞，从不相信到不愿相信，从着急到愤怒，情绪之浓烈，让人忍不住落泪。
后来陈创说。
这段戏，如果导演不喊 cut，他可能就会喘不过气，命丧当场了。
正是因为这样的努力。
使得陈创的福贵呈现出了与葛优的福贵相当不同的气质，不但提名了上海电视节最佳男演员，电视剧最终豆瓣评分 9.5。
还得到了原作者余华的高度肯定。
但可惜。
即便有了这样两个角色，把人们认为的不可能变成了可能，可陈创依然接不到什么好角色。
除了《孔二皮进城记》等小制作。
几乎全是各种各样的小配角。
例如《魔幻手机》贼眉鼠眼的黄眉大王。
《人生大事》里爱着小文但进退两难的武舅舅。
《唐朝诡事录》里的江湖医师费鸡师。
《倚天屠龙记》里的韦一笑。
为什么？
有人觉得是形象"问题"。
陈创并不是常规意义上的帅哥，在逐渐看脸的时代，能找到他的也就大多是喜剧配角。
但 Sir 倒是觉得。
形象或许在其次。
因为从某种程度上来说。
"戏好"，其实并不是这个演艺圈的"刚需"。
02
如果要说陈创和当下那些混得好的演员有什么不同，Sir 会觉得，他其实很传统。
一直遵循着"旧有"的规范。
这很好。
但与当下的潮流，却格格不入。
比如说——
他相信"戏好"是一个演员的首要任务。
其他都不重要。
一个例子，陈创曾经受邀做一部电影的执行导演，当时电影的场记在工作结束后，跟他在天桥聊喜欢的电影导演。
场记说我喜欢库布里克，陈创说我喜欢德尼罗。
两人天南地北聊得很是投机。
后来我们知道，这个场记做了导演，甚至拍出了《疯狂的石头》等票房佳作，红极一时。
他叫宁浩。
可即便如此，陈创依旧没有和宁浩攀关系。
他知道宁浩的电影是个看戏而不看脸的世界，也知道很多角色对他来说也能完成得很好，可是他依然坚持认为，选择角色的标准应该是"演技"，而非"关系"。
社交，不能成为演员的必选项。
同样——
他也相信"戏好"的前提是文化，是积淀。
这和他的成长经历分不开。
陈创出生于戏曲世家，父亲曾经担任过市采茶剧团的团长，母亲原本也是戏曲家，后来转行做了老师。
在北京电影学院读大专时。
陈创不仅风雨无阻地拿了全勤，成绩的综合排名也是第一，成为那时极少数的专升本的成功案例。
而即便现在。
你也可以看到像老派的文人一样，会在微博用文言文抒怀，拍视频唱戏。
他会随身会携带一支箫。
不起眼，但代表了一种气节。
有用吗？
看起来这样的坚持并没有什么用。
但有时候，对一个角色的理解往往会需要我们更广阔的思维，更宽阔的眼界。
而这些。
只有文化与积淀才能带来。
也是因此——
陈创这一路一直在坚持。
不曾放弃。
拿过了影帝，他除了在《新大头儿子和小头爸爸》等剧中出演主角后，接到的角色都是配角，二流的三流的四流的，来者不拒。
不是说他没有摆段位的资格。
而是他觉得，相对于很多戏比他好的演员来说，他能有戏演已经很幸运了。
正如他自己所说：
"从进入这个圈子开始，我每天都在努力，从没有停止过。我的片酬从一千到一千五，两千、两千五，三千、五千、六千这样一点点往上涨，我一步捷径都没有走。"
这可以说是热爱。
同样。
更多的，其实是无奈。
就像有人说他把小人物演活了。
他也会笑笑说，"其实我就是在夹缝里求生存"。
传统吗？
传统。
我们都知道中国是个人情社会，都知道这个时代话题为王，也是因此，只要你进入娱乐圈，免不了会尝试各种"成功"的路径。
可是陈创却一直坚持"演戏就是演戏"这件事。
这让他成为稀有动物。
在一个大染缸里，也要努力地保持着本色。
03
当然，Sir 也不会因为陈创的稀有而夸大他的演技天赋，总的来说，他其实是个努力型的演员。
但在陈创的经历中。
我们却能看到这个演艺圈这些年来的某些荒诞。
2022 年的时候，陈创说过一个故事。
那是一个拍摄现场。
拍的是一个群戏，一些配角围坐在餐桌旁，主角过来打闹，站在一边，说了一通台词。
陈创觉得。
会不会主角走动起来更好看？会不会镜头有移动更好看？是不是可以有点场面调度？
导演说，"是啊是啊。"
可主演呢？
发出了灵魂质疑："真的要吗？"
结果当然是没有改变，因为当下对一部作品来说，演员之间互相提醒的惯例早已消失了，剧组也早已分成了三六九等，主演有着绝对的话语权。
哪怕，他只会说话，不会演戏。
而这样的事情遇多了，陈创们也只好越来越低调，直至"噤若寒蝉"了。
所谓尊重老戏骨，往往也只是尊重有名的，有曝光度的老戏骨。
而一旦这位老戏骨没有名气，那就只能如陈创遇到的那样，得到这样的回答了：
他的表情他的潜台词都告诉你
我的事你不用管
我是主演
你都是一个小配角
你还要来说我吗
说到底。
这就是流量作祟，在一个以流量为导向的时代，我们往往只会看数量（数据），而不会看质量。
马化腾说 2023 年腾讯的爆剧时只说了三部，《漫长的季节》《三体》《繁花》，一群流量粉丝不乐意了：凭什么说我们数据特别爆的仙侠剧不是爆剧？
他们不理解"质量"这个维度。
觉得似乎和"演技"一样，随便买几个热搜就可以"拥有"了。
但幸好。
这样的状况逐渐有了改变。
就拿陈创来说，这两年，他也逐渐被大家注意到了。
比如《三大队》，明明只是几分钟的戏份，却被很多人拿出来夸赞，甚至与张译做比较。
一个正常的环境就该是这样的。
不会因角色的大小，名气的大小而区别对待。
或者说提意见这事。
曾经陈创吃过不少主角们的白眼，可近来，他甚至提到在《唐朝诡事录之西行》的开机饭上，杨旭文的经纪人专门跑到他旁边，希望他指出杨旭文的表演问题。
事情似乎在步入"正轨"。
这是他一步一个脚印，让自己被看见的结果。
可同时。
我们也知道，这个世界其实还有着更多的陈创。
他们淹没在那 95% 的数据里。
只要这个行业的规则不变，也许一辈子，他们也不可能有什么"被看见"的机会。
怎么办？
Sir 不知道。
说到这里，想起了陈创的一段经历来。
那是他拿了影帝的当晚，记者们问完常规问题后，回到在采访间里，突然集体沉默了。
他们觉得"这个人没什么好采的"。
你看。
即便是影帝，只要没话题，没人气，依旧无人在意。
可他的想法呢？
看到这样情况，索性说，"那咱走吧"。
他是看得很开吗？
未必。
或许，这不过是在无法改变的环境下，被迫去习惯这些罢了。
