“我都活八十多岁了，今天终于有了户口，这一刻我感受到了党和政府的温暖。”一句话，道出一个黑户老人几十年的心酸，更揭开了宁红福利院26名流浪乞讨人员集体落户的罕见历史时刻。

能拿到户口本，仿佛人生翻开新的一页。我叫秦贵民，年头已过八十，以前一直是没有身份的人。住在银川市救助站，后来寄养在兴庆区掌政镇宁红福利院。对我来说，生活里没有户口，办什么都像在看别人家的热闹。

26个人里面，谁都说不清自己到底是哪儿来的，连亲戚朋友都联系不上。救助站的人帮我们照料，生病住院这点小事，都是他们出钱。我们住在这，好像漂在水面上，抓不住岸。身份没了，医保、最低保障那些市民的权利，都是奢望。

救助站为了我们费了不少心力。银川市公安局治安支队得知这里居住着26名像我这样的流浪乞讨人员，一直没有户口，马上组织了走访调查。来了福利院，把我们的情况摸得清清楚楚。这些年，流浪到银川的人越来越多，身体或脑子有病的人也不少。说不了自己的真实情况，没法证明身份，完全没法享受银川市民的权益。

没户口的生活，只能靠救助站垫钱照顾。不管是吃住，还是生病看医生，都是救助站兜底。一次两次可以，长年累月就压力大了。工作人员说，他们也苦不堪言，钱有限，精力也有限。

公安局听说了这些事，和民政局、救助站几家部门对接沟通，查了我们的信息，又进行了入籍公示。按照《宁夏无户口人员登记户口管理办法》，决定给我们26人都办集体户口。交材料、公示、比对，过程挺繁琐，不过我们都知道，身份的事急不得。

终于，派出所警官郭建军亲自把崭新的户口本递到我手里。我从来没见过这种东西，拿在手心，又激动又觉得不敢相信。现场我那些“同事”也都高兴得合不拢嘴。不少人的眼里都挂着泪，这一刻有了名字，有了“我”。

有了身份证，医保证、低保这些手续就能办了。以前遇上病痛，只能让救助站垫钱，心里总觉得亏欠人家。现在不一样了，可以和银川市民一样安心看病，吃饭、生活也多了份底气。

落户这件事，让我们这些流浪了大半辈子的人成了真正的银川人。官方给我们背书，也让社会对我们不再陌生。原本只能靠社会边缘资源过活，现在变成了有身份的人。那些看不见的门槛，一天之间就消失了。

城市的温度，在小事里能感受得到。有户口，不只是纸上的名字。是归属，是底气，是对自己身份的认可。秦贵民八十岁才圆了户口梦，很多人可能一辈子都不会经历这场身份的考验。

不少人都说，公安局和民政局这种举措开创了无户人员户籍办理的新模式。原本这一类人的身份问题最难办，一没材料证明，二没亲属联系。新政策、新办法解决了老大难，再不用让救助站四处求人、到处垫付救助款。

有了户口，本来遥不可及的医保、最低保障，全都落到实处。政策落地，关怀也真实。不管年纪多大，哪怕像我一样在福利院住了许多年，获得市民身份就等于打开了新生活的大门。

社会里的每个人，都应被善待。我们这些原本边缘的人，成了银川市集体户的一员。对我来说，这不光是身份的肯定，更是一种安全感。我拿着户口本，觉得一切都不一样了。

银川市这一举动，不只影响了我们26个人。有“黑户”历史的人群，今后能有更多的希望。有户口才能有名字，有医保、低保，老来安心。这个变化，让城市更温暖，也让我们这些人第一次真正融入了社会。

城市文明，有时候不体现在楼房和广场，更体现在对弱势群体的关怀和接纳。给我们户口，就是让我们有了做自己、享受权益的底气。政策推动之下，一纸户口本，成了改变命运的钥匙。

秦贵民终于有户口了。身份认定下来，心里结实了。他说自己活了八十多年，遇到这事才觉得社会是真的在乎那些被人忽略的人。这份温暖，拿在手里，印在心里。

每次拿起户口本，我都觉得自己变成了“我”。没有过去的身份漂泊，如今站在银川，也能理直气壮地说自己是市民。那些没有户口的人，也该早点享受到这样的温情。城市和社会因为“小我”的改变而更有温度。