“2.35万大兵练打自己人，灯塔国先把灯罩拆了。”

刷到这条消息时，我正排队买咖啡，手机差点掉地上。隔壁大叔凑过来瞄一眼，直接爆了句脏话：合着以前防恐怖分子，现在防纳税人？

五角大楼这回是真急眼，把国民警卫队拎出来，掐着秒表练防暴。不是演习，是死命令：2026年1月1号前，全员得学会怎么把老乡摁在地上不弄死。装备清单看着像超市防损部进货：塑料盾、橡胶弹、大喇叭，一车一车往各州送。特朗普8月底拍桌子，国防部长连夜写方案，一页纸全是“快、更快、最快”。

为啥盯上2026年元旦？没人发通知，但翻翻日历，那一周国会要认证新当选的总统。2021年1月6号那出“国会山打卡”还热乎，当时国民警卫队堵车俩小时才到，全球直播翻车。高层学乖了：干脆把兵撒成一把芝麻，哪儿闹事往哪儿蹦，省得再被喷“蜗牛”。

数字也很有意思。2.35万，刚好是2020年弗洛伊德案后全美最大规模示威峰值人数的零头。五角大楼拿Excel拉公式，算出同时乱三个州，每个州七千口子砸窗户，得这么多兵才能按下去。算盘珠子噼啪响，算完就下单，连预备队都不留。

训练课表跟健身房私教一样精细。周一练队形，周二练推搡，周三练“温柔逮捕”，周四练拍照不眨眼，周五直接上街找抗议者练胆。教官嘴里新口令：别喊“fire”，改喊“move back”，怕谁录视频发网上又成种族歧视。橡皮子弹打身上青一块，比真子弹体面，五角大楼给每颗弹都编号，谁打谁领，打完写报告，像公司报销。

最离谱的是运输方案。军用大皮卡喷成灰色，车牌换成民用，停在商场地下二层，司机穿卫衣。一声令下，导航设成“避开高速”，走小路蹭进社区，怕吓着广场舞大妈。通信用民用对讲机，频道插在卖糖葫芦的老头同款，假装低调。

有人疑惑：至于吗？美国不是天天喊自由吗？现实是，自由越喊越贵。房租、学费、汽油、鸡蛋，一年一个价；TikTok上谁家孩子又被警察摁头，一分钟一个热搜。老百姓气没处撒，只能上街。政府不想着降价，想着怎么把人按倒，省得砸商店。

军队也尴尬。小伙子本来签了名去海外“保卫民主”，现在改练盾牌阵，对面是隔壁家失业的表哥。教官反复催眠：你们是维护秩序，不是镇压人民。可盾牌举起来，谁分得清“秩序”和“镇压”？夜里回营地，手机推送新闻：今天练推搡那招，被路人拍下来，点赞破百万，评论区全是哭脸。

别州更鸡贼。德州直接给国民警卫队加薪，怕他们心里别扭撂挑子；加州把训练场选在废弃迪士尼，卡通城堡当背景，橡皮子弹嗖嗖飞过米老鼠脑袋，画面荒诞得发笑。可士兵笑不出，他们知道，再练三个月，可能真要对老乡开枪。

最慌的是小商贩。国会山骚乱那天，卖热狗的老头摊子被踩成铁饼，赔得三个月没缓过来。现在听说又要来一波，他直接把车涂成星条旗，谁靠近就唱国歌，打同情牌。隔壁纹身店干脆推出“防暴纹身”，胸口纹“不要开枪，我有娃”，一口价99美元，生意火爆。

也有聪明人。俄勒冈州一个程序员，写了款小程序，输入邮编就能显示附近囤兵点数，颜色越深越危险。上线三天，下载量飙到榜一，五角大楼连夜发函让他下架，理由：泄露国家安全。程序员回邮件：我只是把公开数据涂了颜色，你们自己怕看？

媒体跟着搅浑水。左派电视台播训练现场，配字幕“民主已死”；右派播同样画面，配文“法律与秩序”。观众换台像看乒乓球，脑袋来回摆，最后只记得橡皮子弹挺疼。广告商最开心，中间插播防狼喷雾、家用监控、防弹书包，销量蹭蹭涨。

大学里的教授也凑热闹，开讲座讲“非暴力抗争”，教室坐满，门口挂告示：禁止录音。有学生举手问：老师，如果明年1月我们真的上街，您去吗？教授扶眼镜：我膝盖不好，给你们线上加油。台下哄笑，笑完又沉默。

最魔幻的是，训练计划里居然有“媒体应对”课。士兵排成一排，面对摄像机练微笑，嘴角上扬30度，不能多也不能少。教官说，这叫“人道面孔”，以后上了热搜，网友至少夸一句“这兵哥挺帅”。可网友不买账，弹幕刷得飞起：帅个屁，拳头里攥的是我的税。

数字不会说谎。过去四年，美国大型示威次数比前一个四年涨了三成，出动国民警卫队次数翻倍。军费账单也漂亮：防暴装备采购额一年涨40%，厂家股票直接起飞。华尔街才不管谁砸谁，只要订单下得快，股东就举杯。

老百姓只能自求多福。有人囤水囤罐头，有人练短跑，还有人把选票贴在冰箱门，提醒自己下次别瞎投。可投谁都一样，房租还是涨，鸡蛋还是贵，警察还是爱掏枪。军队练得越熟，街头越像靶场。

五角大楼的备忘录最后一行写着：如遇极端情况，可动用实弹。没人解释什么叫极端，解释权归现场指挥官。翻译成人话：真打急了，橡皮弹换真子弹，只要上级点头。士兵们看完默默把遗嘱模板填好，存在手机草稿箱。

现在离2026年元旦还有不到半年，兵营里夜灯不熄，盾牌擦得锃亮。城市另一头，年轻人刷着短视频学怎么挡橡皮弹：身体侧立，手臂夹紧，别跑直线，跑Z字。教的人认真，学的人也认真，像传武大师带徒弟，只是徒弟学成不是用来打架，是用来挨打。

空气里飘着一股怪味，像雷雨前的臭氧，又像塑料被烤化。谁都知道要出事，就是不知道谁先点火。可能是房价，可能是堕胎，可能是下一张 viral 视频。火柴头已经擦红，就等哪只手抖。

军队把盾牌磨得比镜子还亮，照得出自己皱眉的脸。他们也在等，等一个命令，等一个冬天，等一场谁也不愿先喊停的拉锯。

所以，别光盯着2.35万这个数字傻乐，那不是游戏血条，是真家伙。下次上街，抬头看看，说不定某个窗口就蹲着个穿卫衣的大兵，耳机里循环的不是摇滚，是“move back”。

你觉得，真到了那天，橡皮弹打在身上，是疼还是醒？