"这李子甜不甜啊？"老王蹲在水果摊前，捏着个红得发紫的李子直皱眉。摊主老张一拍大腿："您尝尝，保准甜掉牙！"老王咬了一口，脸瞬间皱成苦瓜，酸得直跺脚："哎哟喂，这哪是李子，这是醋坛子里泡出来的吧？"

路边三轮车上，成筐的李子堆得像小山。红的像晚霞，绿的像翡翠，黄的像蜜蜡，看着是真馋人。可来往的行人顶多瞅两眼，连价都懒得问。老张蹲在马路牙子上抽闷烟，脚边摆着"十元三斤"的纸牌子，被晒得卷了边。

广西来的果农阿强正在视频里跟媳妇诉苦："咱家那五亩李子树，收购价压到两块八，连肥料钱都不够！"镜头扫过仓库，满地熟透的李子开始渗汁水，招来成群的果蝇。隔壁村的周婶更绝，直接扛着电锯把李子树改接成水蜜桃，边锯边念叨："老祖宗传下来的破树，还不如换个活法。"

超市水果区的小妹正在整理货架，把所剩无几的李子塞到角落。"这玩意儿放这儿跟摆设似的，还不如多摆两盒荔枝。"她顺手把几个表皮发软的李子扔进报废筐。有个老太太颤巍巍地问价，听见"十六块八"的标价扭头就走："抢钱呢？添两块钱都能买杨梅了！"

美食博主小林正在夜市拍视频，镜头对着广西大姐的酸嘢摊子直晃悠。青李子被木槌砸得裂开，拌上辣椒粉和鱼腥草根，围观的小伙子们龇牙咧嘴。"这吃法跟自虐似的！"有个东北老哥硬着头皮尝了口，突然眼睛发亮："嘿！酸辣酸辣的还挺上瘾！"

农科院的陈教授翻着检测报告直摇头："现在的早熟品种为了赶上市，糖度连8都不到。"他指着实验室里几株嫁接苗叹气："这些新品种甜度能到15，可果农们等不起三年挂果期。"窗外传来卡车轰鸣，一车车李子正往酵素厂运，收购价牌上鲜红的"2.3元"格外刺眼。

社区水果店的吴老板正在和供货商砍价："您这'蜂糖李'要二十二？当金子卖呢？"转头对熟客吐槽："现在年轻人精着呢，刷个短视频就知道啥水果有营养。李子上回热搜还是'吃多了胃穿孔'，谁还敢买？"货架最下层，打折处理的李子已经蔫巴得皱皮，标签上"5元清仓"四个字写得有气无力。

夜市尽头，几个年轻人围着糖水摊挑水果。穿汉服的姑娘把夹起的李子又放回去："算了算了，上次吃完酸得我半夜找胃药。"同伴笑着递过杨梅："试试这个，网红博主都说花青素爆表。"路灯下，装满李子的箩筐影子被拉得很长，像极了老人佝偻的背。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。