说真心话，P90这种东西刚看上去，谁会把它当成一把枪呢？那形状怪异得像个未来机器，连枪管、握把都不再寻常所谓的“枪模样”，扳机在哪儿还得瞄半天。懂货的人只一眼认出它，果然是P90冲锋枪。这“丑陋”的设计背后，埋着一段耐人寻味的故事。

这东西诞生时，思路和以往冲锋枪大不相同。它不是为了那些站在枪林弹雨最前线的特种兵打造，而是为了那些往往被忽视的后勤文员，本来没打算让他们上阵杀敌，却必须给他们留一条求生的路。二战完后，步枪的快速崛起、厚重防弹衣的普及，直接让传统靠小口径手枪弹弹夹的冲锋枪渐渐失去了意义，穿不透防弹衣的弹药根本没戏，当时一线部队开始越发摒弃这些老旧冲锋枪，只剩下让后方人员应急用。

但战场变化极快，硬闯阵地已过时，偷袭后方补给线和指挥部成了常规套路。美军背后运转得好，正面兵力强，失了优势，就只能盯着背后的漏洞。这时候，后勤官兵们想想还用那破枪，怎么对抗来袭的敌特？防弹衣越脱越强，子弹穿透不了，人都得挨揍，实在是一点招架之力都没有。美军冷不丁觉得，是时候给后勤也配个靠谱的武器了。

直接换突击步枪听着挺可行，但战场之外的后勤人员没那个条件背负又长又重的枪，训练也跟不上。大威力枪支射击反冲大，文员们哪能轻松上手？再说后方埋伏多发生在近距离，冲锋枪反应快、射速高，一枪连发留住命更靠谱。如果这枪能穿透防弹衣，那肯定比突击步枪更适合。美军寄了个大任务给比利时老牌军火商FN公司：打造成就别样的冲锋枪。

FN没让人失望，P90面世。瞧它那模样，宛如科幻片里的武器，枪身横着贯穿着枪管，中间大孔当握把，扳机藏在前面的小孔里，第一次摸上去感觉抓不着。设计师特意做了个突起结构，免得激烈时候手指跑偏弄伤自己。枪身单一无托，内藏枪机核心部件，长度被压缩到只有半米左右，轻巧得恰到好处。

供弹方式是最招摇且与众不同的地方。弹匣放在枪上方，和枪管平行，弹药横着摆放在那条长长的半透明弹匣里，子弹不是直接射进去，而是经过一个圆形转换器神奇旋转90度后才进枪膛。平时弹匣透明，一眼就能看见弹药剩多少，比老条条没准了方便多了。

整体结构紧凑，趴地射击时身体暴露小，枪重没过3.1公斤，配合模块化设计，只有69个零件，27个为塑料件，一把枪15秒轻松拆装，完全不靠高级工具，也让训练门槛不高。抛壳口设计紧凑，弹壳向枪身下方排出，哪怕贴地面射击都不会卡壳，也避开了从侧面吐壳影响视野的麻烦。拉机柄左右都有，射击模式旋钮藏在扳机护圈内，左右手党用着一样顺手。

关键问题成了威力。美军最初要求就是能击穿当时北约主流防弹衣，传统的9毫米帕拉贝鲁姆没戏。让人意外的是，FN并没有用更粗更猛子弹，而是弄出个只有5.7毫米小口径子弹。这弹药轻巧，初速极快，就像高速穿甲弹一样专门设计穿防弹衣，膛压不高，适合自由枪机反冲原理。射击时，子弹在弹匣扭转进枪膛，火药点燃后带动枪机后坐，转换器反转弹药准备下一发，循环顺畅又稳定。

P90能够轻松击穿标准CRISAT背心，以及凯夫拉防弹衣，有效射程200米远没得跑，最大射程可达1800米，射速控制在每分钟900发，这个速度在冲锋枪中不算特别炸裂，却稳准狠。虽然性能不算秒杀全场，但对二线防身绰绰有余。后勤背着这枪，遭遇突袭有底气不少。

想象里这枪应该在后勤领域普遍装备吧？事实却反出人意料。P90价格高昂，给后勤大量配备太费银子，靠这武器保命，敌方精英没准也拿着它来针对后勤。现实残酷，让P90的身影反而多见于特种部队、反恐小队和各国警队中。比利时特种兵海湾战争首次实战拿它开火，日本驻秘鲁大使馆人质事件中，秘鲁特种握着P90带着防弹衣的坏蛋干掉一堆，71名人质被救出。

美军后勤怎么办？只能继续等待，告诉他们下一代武器会更合适。P90的故事留给兵器迷无限遐想，从不起眼的后勤救急，到特战利器崭露头角，这把“丑枪”完成了完美逆袭。怪异外壳下藏着精妙机械，连当年不是为他们设计，但却彻底改变后勤防守游戏规则。

短小精悍，技术走在时代前头，P90让冲锋枪看起来不再是过时废物，反倒成了战场另外一抹独特的狂野。铁块般的外形下，是不容忽视的血性与智慧。想避无可避的近战拼杀，手握这把枪，或许能多留下一分命数，改变战争中的命运曲线。