南海这片场子，最近是真的热闹。美国海军的“尼米兹”号航母，本来是来我们家门口“自由航行”，大秀肌肉的，结果不成想，这肌肉没秀明白，反倒上演了一出高台跳水，还是“买一送一”的豪华套餐。半小时内，直升机和战斗机接连“扑通”入水，这哪是自由航行，这分明是自由落体嘛。

最精彩的部分，还不是飞机怎么掉下去的，而是美军司令部和自家网友的后续互动，那才叫一出好戏。官方通告写得那叫一个云淡风轻，全文重点就两个字：“捞着了”。你看人家这公关水平，主打一个避重就轻，绝口不提为啥掉，光强调人没事。潜台词仿佛是：“虽然我们飞机掉得快，但我们救援能力强啊！”这波操作属实是让人蚌埠住了。

可美国网友也不是傻子，立马就有人在评论区贴脸开大，一句“要不要请求解放军同志帮忙打捞？”直接把讽刺效果拉满。还有人翻出特朗普当年的老黄历，说懂王成天嚷嚷着“让美国再次伟大”，难道这“伟大”指的就是在全球各大洋一遍遍亲自测试牛顿的万有引力定律，用实际行动证明这定律在美国那旮瘩依然好使？这脑洞，不去写段子都屈才了。

说真的，一开始我瞅见这新闻，也琢ashi了一下，难道是咱们的“渔民”又有什么新装备了？毕竟南海的天气预报说了，那天风和日丽，五六级的偏东风对航母起降来说，简直就是舒适区。在这么好的天气里，30分钟内连掉俩，确实有点挑战科学常识。

有人猜是不是咱们在附近搞了什么电子战，让美军的飞机成了没头苍蝇。这想法很大胆，但也太看得起“尼米兹”这条老船了。讲真，对付这么一位“老同志”，咱们犯得着用上什么黑科技吗？那不成了杀鸡用牛刀，有点欺负人了。

其实答案，可能就藏在“尼米兹”号自己的“户口本”上。这艘航母，算算年纪，比在座的很多朋友都大，奔五的人了。按照原定计划，它今年年初就该光荣退休，回家颐养天年。可地主家也没余粮啊，新航母“福特”号迟迟没法完全顶上，五角大楼只能硬着头皮给这位老将“续命”一年。

你可以想象一下，一辆跑了五十年的老爷车，没进博物馆颐养天年，反而被拉去跑长途越野，车身上下哪还有好的地方？舰体老化，设备陈旧，再加上它已经在外面漂了七个多月，高强度连轴转，什么保养维护，估计早就跟不上了。这就好比一个常年996的打工人，身体早就被掏空，指不定哪天走着路就“啪”一下趴窝了。所以，出点机械故障，掉个零件什么的，再正常不过了。

当然，机器老了是一回事，开机器的人状态不好，那就是另一回事了。这七个多月，对于舰上的美军大兵来说，简直就是一场看不到头的海上拉力赛。本来以为终于能熬到头回家了，结果上头一句话，又得加班，据说是因为特朗普要去马来西亚。这心情，换你你也崩溃啊。工资可能还拖着，归心似箭，结果班还得接着上，心里能不窝火吗？

人一疲惫，精神一涣散，手上操作就容易出问题。更何况，这还是在南海。咱们的热情好客是出了名的，美航母大老远来了，我们能不“夹道欢迎”吗？各种“围观”、“伴航”套餐肯定得给安排上。在这种精神高度紧张，又人困马乏的状态下，飞行员手一抖，脚一滑，那可不就直接去拥抱大海了么。

所以说，“尼米兹”的这场“谢幕演出”，掉下去的不只是两架飞机，更是美国海军青黄不接、疲态尽显的一个缩影。它就像一个昔日的拳王，年老体衰，步履蹒跚，却还硬要站在拳台上，试图维持自己不败的形象。结果呢？不用对手出拳，自己就先一个趔趄栽倒了。越怕出丑，就越是出丑；越想秀肌肉，就越是暴露自己的虚弱。

这艘在海上横行了半个世纪的老爷车，用一场颇具戏剧性的双份跳水，给自己的南海之旅画上了一个句号，也顺便给全世界看客提了个醒：时代真的变了。地心引力，对谁都是公平的，霸权也不例外。