啃老，听着像段子，落到自己家头上，可比朋友圈的鸡汤狠多了。你要是路过我小妹家，保准能闻到一股带着外卖味儿、混着老烟头的“现代都市气息”。沙发上的人不换，换的只有游戏账号和快递盒。时间像没电的钟表，停在五年前——那会儿疫情刚爆发，妹夫一脚踏进“无限宅家”模式，眼神里多了点电竞的光，少了点生活的味道。

每次小妹在群里说起她家那点事，亲戚们都像看直播一样两眼放光。小妹夫的逻辑我都快背下来了：“我也不是不想努力，关键是现在工作难找，学历又不高，出去能干啥？家里有爸妈的退休金，何苦给自己找不痛快？”你要说他混吃等死吧，人家还真不服气。白天接送孩子，周末陪老头下棋。自称“新型家庭主夫”，还带点自嘲，但那份理直气壮，真不是谁都能练出来的。

厨房里，小妹洗碗的手腕上，镯子裂开一道缝，好像也跟着她的耐心裂了。孩子要平衡车没戏，妹夫倒是毫不手软给自己换了键盘。每次小妹说起这些，语气里总带着点笑，像是在跟生活打太极。她说：“我不是怕没钱，是怕孩子以后觉得，啃老是天经地义。”这话听着轻巧，背后却是她贴着膏药的腰和半夜偷偷掉的眼泪。

有时候我去他们家，坐在沙发边上，看着妹夫操作键盘，屏幕里枪声不断，现实里牛奶箱等着小妹搬。外卖盒子摞成小山，烟灰缸快溢出来。他头也不抬，丢给我一句：“你看小周学历高，升主管。我出去只能送外卖，你愿意你妹夫干那个？”我一时还真接不住这球。可谁的生活又不是一地鸡毛？有的人熬夜加班赚绩效，有的人在家里薅养老金，美其名曰“躺平”。2023年青年失业率破21%，这数字明晃晃地摆着，连体育明星都得转型卖货、开馆子。你以为躺平是个性，其实是大势所趋。

啃老不是新词，翻翻家长里短，谁家没个“温柔陷阱”。上一代人觉得，养儿防老理所当然，退休金能花到孙子上大学，何必逼孩子出去受罪？妹夫的底气，八成就来自这种家庭“温情”。可温情久了就是温水煮青蛙，等小妹实在撑不住，才发现自己成了那个被消耗的“主力”。

有时候我看小妹搬牛奶，腰上贴着膏药，脸上带点笑，像个习惯了疼痛的运动员。她怕的不是钱不够花，而是孩子作文里写“我爸爸打游戏厉害”，老师还夸孩子真实。那种窒息感，一般人真体会不到。她说，最怕孩子觉得啃老是常态，将来再难也不会主动去争。啃老，慢慢地成了生活的主旋律，像空气一样，谁都不觉得稀奇。

你说啃老是选择还是无奈？光看数据，2022年新增就业人数创十年新低，社会容错率低得像网吧凌晨的积分榜。有人拼到头秃，有人直接关机重启。体育圈那些退役球星，退下来有的开直播，有的回家养娃，谁不是在现实面前低过头？妹夫打游戏、帮家里做点杂事，心安理得。可生活不会因为你理直气壮就温柔以待。

有趣的是，每次啃老话题一上热搜，网友们评论区像春晚现场，花样百出。有的说“没啥丢人的，能啃就啃”，有的反手一句“早晚得还”。有时候我都怀疑，这世道已经卷到让啃老都成了“求稳”的正解。你说这是社会病，也好，家庭悲剧也罢，反正现实没打算给你剧本。

想想小妹的日常，比电视剧还精彩。凌晨两点的超市仓库，她一个人坐在货架下，手里攥着刚交的兴趣班费单子，背后是还没还完的房贷。妹夫还在家里打怪升级，偶尔喊一声“快点洗碗”，孩子在旁边写作业。她说她已经习惯了不指望谁，自己扛着才是常态。

啃老不是笑话，更不是英雄主义。有时候就是一地碎玻璃，踩着疼，扔又舍不得。每个家庭里的啃老故事，都是生活咬人的一口。你说，啃老到底是社会的锅，还是家庭的软肋？其实谁都不想被生活按在地上摩擦，谁都想赢一把。你家有啃老的故事吗？留言说说，咱们一起唠唠这锅日子里的烟火气，反正天塌下来，也得先把牛奶搬了。